青春幸存者——《房思琪的初恋乐园》
进入夏日,睡眠少了。哪怕昨晚过了零点才睡,早上六点左右就醒了。往常会睡回笼觉,回上好几回,今天却怎么都睡不着,想着未读完的《房思琪的初恋乐园》。
内容有两条线:13岁的房思琪被诱奸,后被精神控制遭长期性侵;少妇许伊纹被家暴数年。两人都是隐忍的受害者,都认为自己爱着施暴者。最终思琪精神崩溃,伊纹则在流产后离婚。
书中充满了文学引用和各种“离奇”的描述。之所以说“离奇”,是因为我看不懂,正如我看不懂抽象画一样。比如形容尴尬:“她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠,有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。”
如作者所说“人对他者的痛苦是毫无想象力的”,我知道房思琪与许伊纹的痛苦,但我感觉不到心灵与身体真切的痛。所以我的注意力转向另二方面。
一是叙述方法的差异。刚看完阿城的三王,对其中细节的描写印象很深,比如“这时已近傍晚,太阳垂在两山之间,江面便金子一般滚动,岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去,叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌,却不见影子,只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久,王一生长叹一声,却不说什么。” 读来一切都在眼前,而那一声长叹,仿佛也是自己的气息。写实简练,意如名家山水。
而《房思琪》中的描写,似乎是印象派油画,细节堆叠,光怪陆离。以我浅显的感受,与日本文学叙述很相似,超出了我的认知范围。比如村上春树的书,我就读不下去。
二是对青少年的保护和教育。李玫瑾在《幽微的人性》中“很多性侵是斯文人干的”那章里有专门讨论《房思琪》。文中建议6岁之前就应开始性教育,且性教育应“有一个循序渐进的过程,应该是一个完整的性心理发展过程。”。“6岁之前的性教育在于灌输给孩子怎样保护好自己的身体……青春初期(12岁前后)的性教育在于让少年懂得“何为性别魅力与修养”……孩子16岁花季的性教育是人类的性历史教育,从而进一步了解“性与法律”“性与道德”的关系……”
性教育“是人由自然水平进入文明水平的必经一课”。然而房思琪对她妈妈说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
没有生存的手段,怎么成长为精英?作者林奕含曾是台湾台南女子中学第一名在大学学科能力测验中获得满分的学生,曾获台湾科展第一名。然而在发表小说后的二个月,她自杀了。
“走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。”——史航