打造出今年爆款神级美剧，有谁不羡慕刘玉玲的斜杠人生？

羡慕肯定是有的，但是不经历风雨，怎么见彩虹，她经历的困难所得到成就是应得的。

大多数人对刘玉玲的最初印象可能是“好莱坞最受欢迎的亚洲演员”的称号。

从《霹雳娇娃》中的三大女星之一，《杀死比尔》中的东方女杀手，《基本演绎法》中改变了华生的女性版，到今年夏天热播的《致命女人》中的精彩表演。

我们可以想当然地认为她是那些生活顺利的幸运儿之一，但在西方人眼中，她以“东方美人”的形象赢得了一些特殊角色的机会。

事实上，在西方人眼里，她并不特别漂亮，甚至被嘲笑为没有吸引力。

说到出生，刘玉玲出生在一个移居美国的台湾家庭。他的父亲刘汤姆是北京的土木工程师，母亲塞西莉亚是上海的生物化学家，与好莱坞完全脱节。

移民的生活并不容易。他们刚到美国时，刘和妻子不得不做几份工作来养家糊口。刘玉玲作为第二代移民，小时候也懂得如何修补家庭，甚至和哥哥一起去了一家工作环境恶劣的服装厂当童工。

在好莱坞，华裔几乎没有机会。刘玉玲很清楚，但她不会错过每一个机会，也不会敷衍任何角色，即使是一条奔跑的巨龙。

她在《法律之美》的试镜中失败了，但她的表演感动了编剧们，他们为她创造了一个华裔角色。

她甚至用嘉宾表演赢得了艾美奖和电影演员工会奖提名。我记得看《霹雳娇娃》时，两位白人女主角卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔花了数千万美元，但刘玉玲只拿到120万，相差近十倍！

卡梅伦·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔在发行近20年后，早已淡出公众视线。偶尔，他们也会去寻找，但这只是一个像结婚生子这样的小插曲。然而，刘玉玲一个接一个经典，一个又一个C位置，却逆势而上。

毕竟，刘玉玲的谎言在于，她没有被“女性”、“中国人”、“不美”这样的标签所定义，她可以自由地为自己想要的生活而战。