当你在国外时，你不小心违反了哪条奇怪的法律?

我在约旦被捕，因为我拍下了美国驻安曼大使馆的照片。从外面看，它就像一个巨大的微波炉。混凝土栅栏，金属栅栏，铁丝网。我想捕捉到这有多么超现实。

我不知道出于安全考虑，未经允许不能拍摄美国大使馆。我只是站在那里，等着我的记者同行们在酒店吃完早餐。我开了几枪。

接下来我所知道的是，一名身穿棕色制服的约旦士兵用步枪指着我，用阿拉伯语大喊大叫。他看上去年轻而紧张不安——这使我也紧张不安。步枪上下跳动。然后他做了很多手势，强迫我进入大使馆。他跟在我后面，把步枪放在我身后。

我们穿过了一个看起来像是航空公司航站楼的地方，那里有各种各样的金属屏障，直到我们来到一个货摊前，那里驻扎着一位身着军装的美国海军陆战队员。我给他看了我的美国护照。“把你的背包给我，”他说。

老鼠!我背包里有卫生棉条。在中东，任何与女人身体有关的事都很奇怪。就好像如果你是女性，你就不想拥有一个身体。尽管约旦比那个地区的大多数国家都要世俗化，我们还是被警告过——一个又一个关于如何着装的警告。你的腿。穿可以遮住腋窝的衬衫。不要暴露你自己。

约旦首都安曼是个缺卫生棉条的糟糕地方。前一天，我不得不请一位女向导跟我一起去，走进一个巨大的市场，走进一大堆商店，最后才找到一个盒子。它们被锁在柜台后面。从你不赞成的表情看，你会以为我要海洛因。

海军陆战队员检查了我的护照，然后把我的背包倒在柜台上。当卫生棉条滚出来时，他的脸变红了。他强忍着不笑出来。约旦人也一样。“你为什么在这里?”海军陆战队员问道。

“我只是想给美国大使馆拍张照片。这是我的大使馆。为什么我做不到呢?我给他看了我那愚蠢的小相机。“你真的认为恐怖分子会用这样可笑的相机吗?”他摇了摇头。他笑了。“女士，你是美国公民。在这个大使馆里，你可以做任何你想做的事。”

他向押送我出去的约旦士兵做了个手势，没有枪指着我的后背。原来他会说一点英语。我们聊得很开心，谈到他的一些家庭成员是如何想要移民到美国的。事实上，当我们终于走出国门时，他向我展示了排着长队等待申请美国签证的人。

然后我朝街对面望去，看到了其他记者。他们目瞪口呆地盯着我。这到底是怎么回事?我想加入他们，但约旦士兵阻止了我。

“请，”他说，做了个有礼貌的手势。然后他微笑着向大使馆挥手。他坚持要我从每个可能的角度拍下那栋丑陋的建筑。最后，他让我走了。其他记者都很嫉妒我被捕了。他们想知道每一个细节。他们无法克服。

在接下来的一个星期里，我们去了很多华丽的地方——佩特拉、杰拉什、瓦迪鲁姆、亚喀巴、马达巴、阿尔琼。我们在红海上航行。我们和移居美国的努尔女王在她的私人别墅里喝茶。我们在海边的餐馆里、在家庭农场里、在沙漠深处的贝都因帐篷里吃了美味的食物。一切都是新鲜的、美味的、芳香的——对我们来说是新鲜的。每个人都很好。这是一次奇妙的旅程。

但到了深夜，当我们喝酒的时候，总有人说:“坎迪斯被捕。我们永远也不会超过这个数字。”