四世同堂妞子之死
2004年末的一天，在老家逛街，走进了一家面积不大的书店，书不是很多，我看到了《四世同堂》，竟有惊喜之感。记忆中，早些年读过的《四世同堂》已印象模糊，只留下“四世同堂”这四个字，和书中那个大家庭的老人。多年了，我不再有读大部头作品的耐心，当年买回的《四世同堂》早已不知去向。 逛街之前，我刚去了姥爷家，今年九十一岁的姥爷也是四世同堂，四世同堂这四个字扑入视线时，我竟然想到的会是姥爷，想到姥爷满头的银发和永远是平静淡然的神态。 重读《四世同堂》，给了我少年读时没有的感受，我想，不只是年龄的原因，或许更多的，是心境。 老舍先在序中生写道：在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹。算了吧，不再说什么了！是不是可以说，是强烈的民族意识和责任感，使老舍先生完成了这部作品。 《四世同堂》，百万余字，分《惶惑》，《偷生》，《饥荒》三部。我跟随着这三部曲，随着老舍先生细腻笔触刻画出的小人物的心理和生活状态，走进了战争时的北平，沦陷中的北平，觉醒中的北平。 那时的北平似乎离我很远，又似乎离我很近。 《四世同堂》，塑造了北平小羊圈胡同祁家祖孙四代的人物形象，祁老太爷，祁老太爷的儿子天佑，老是病病歪歪的儿媳妇，三个孙子：瑞宣，瑞丰，瑞全，没上过学的长孙媳妇韵梅，头发烫的象鸡窝，身段象啤酒桶的二孙媳妇胖菊子，重孙子小顺儿，重孙女小妞子。以及另外住在小羊圈胡同的人家，诗人钱默吟，两个老婆的冠晓荷，好心肠的李四爷夫妇，基督教徒丁约翰，会唱戏的小文夫妇，剃头匠孙七，拉洋车的小崔，棚匠刘师傅...... 北平沦陷后，小羊圈胡同每一个人的生活都发生了变化，随之而来的，是心理的变化。老舍先生通过小羊圈一群人的性格，生活，心态变化，让我们看到了沦陷后整个北平人的动态过程。以人物的细部特征和对话描写，精妙的刻画出人物的性格和心理状态。比如祁老太爷的儿子祁天佑，“作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹”。韵梅的“只好低着眼皮笑了一下。”冠太太大赤包，“她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。”比如瑞宣和钱诗人说到钱的妻弟野求，钱诗人说：“别提野求！他有脑子，而没有一根骨头！他已经给自己挖了坟坑！是的，我知道他的困难，可是不能原谅他！给日本人做过一天事的，都永远得不到我的原谅！我的话不是法律，但是被我诅咒的人大概不会得到上帝的赦免！”钱诗人的这段话和一连串的惊叹号，他和他妻弟的心态一目了然。书中以景色景物的描写映衬环境和人物的心境，相辅相成，读来更觉自然亲切。 书中第一部《惶惑》的第六章，老舍先生用六个自然段，六次“不知该怎样好！”描写了北平陷落初期，小羊圈胡同的人家乃至整个北平人的惶惑。小羊圈胡同的其他人，没有了平和的日子，他们在猜测事态的发展，在屈辱和耻辱中等待。而冠晓荷，大赤包，以及瑞丰之类，他们是自私的，民族和国家对他们来说，是嘴上的名词，他们在乎的是自己的利益，他们甚至不惜人格，巴结日本人，幻想日本人进驻北平也许会是他们时来运转的好日子，是“有脑子没有骨头的”的中国人。 两个外国人的形象在作品中有着举足轻重的意义，一个是英国使馆的富善先生，一个是后来住进小羊圈胡同的日本老婆婆。 富善先生是个喜欢北平，中国化了的英国人，但他到底不是中国人，对中国人的一些文化，观念和思维不能理解，他是个善良的老人，同情沦陷后的中国人，同时也佩服日本人的武力。这是在北平的外国人，甚至是北平外的外国人的一种普遍心态吧。有这样一段话：“富善先生似乎一眼看到了一部历史，一部激变中的中国近代史。祁老人是代表着清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中国人。天佑太太是代表着清朝与民国之间的人的，她还保留着一些老的规矩，可是也档不住新的事情的兴起。瑞宣纯粹是民国的人，他与祖父虽只相差四十年，而在思想上却相隔有一两世纪。小顺儿与小妞子是将来的人。将来的中国人须是什么样子呢？富善先生想不出。”“看到祁家四辈人，他觉得他们是最奇异的一家子。虽然他们还都是中国人，可是又那么复杂，那么变化多端。最奇怪的是这些各有不同的人还居然住在一个院子里，还都很和睦，倒仿佛是每个人都要变，而又有个什么大的力量使他们在变化中还不至于分裂涣散。”这是一个英国人眼中的一家北平人，一个中国式的四世同堂，也是当时中国人既传统又在变化中的写照。 住进小羊圈胡同的日本老婆婆，因为是日本人而孤独着，小羊圈里仇恨日本人的北平人，对她也充满了仇恨和防备。但她又不是日本人，她生爱加拿大，长在美国，又随父亲在伦敦为商。她说自己是日本人的奴隶。她对瑞宣说：“我都知道。我们日本人在北平所做的一切，当然你也知道。我只须告诉你一句老实话：日本人必败！没有另一个日本人敢说这句话。我---从一个意义上来说不过去---并不是日本人。我不能因为我的国籍，而忘了人类与世界。自然，我凭良心说，我也不能希望日本人因为他们的罪恶而被别人杀尽。”“对于日本人，我只愿他们因失败而悔悟，把他们的聪明与努力都换个方向，用到造福于人类的事情上去。