原始戏剧思维及其当代变体是什么?

/content/12/0302/20/4310958_191202334.shtml

原文出处《戏剧艺术》(沪)1994年03期第4-11页

作者简介陈世雄 厦门大学教授

内容提要本文以西方人类学家对原始思维的研究和作者本人对戏剧思维的研究为基础,首次在戏剧学领域提出了“原始戏剧思维”的概念,分析了它的基本特征,进而指出二十世纪西方剧坛存在着一种向原始的思维方式回归的趋势,文章对“后现代戏剧”一词的界说提出了质疑,剖析了后现代戏剧的实质。

回顾二十世纪艺术发展史,有一种趋势值得我们注意,这就是有一部分艺术家崇尚原始艺术风格,自觉地向原始的思维方式复归。如果说这一趋势是在绘画领域初露端倪,早在十九世纪末就产生过以亨利?梭罗为代表的“原始画派”,那么,它最典型的体现大概是在戏剧领域了。“残酷戏剧”的始作俑者阿尔托对原始文化极为兴趣,曾经作为唯一的外国人参加印第安人围绕仙人球的礼拜仪式,撰写了题为《印第安人文化》的论著;他创造“残酷戏剧”的实践,实质上是向原始戏剧的回归。“质朴戏剧”的创立者格洛托夫斯基继承了阿尔托的遗产,明白无误地宣称“我们正进入阿尔托时代”①。提倡观众参与的英国大导演布鲁克和以研究戏剧人类学、倡导“环境戏剧”著称的美国戏剧家谢克纳,以及将宗教仪式引入剧作的荒诞派剧作家日奈等人,都非常鲜明地表现了向原始思维方式复归的趋势。

那么,这一趋势究竟是怎么产生的?它是一种偶然现象还是一种必然的趋势?它的出现说明了什么?这些问题无疑是值得我们深思的。

一 原始戏剧思维

在所有原始的摹仿艺术中,戏剧可以说是最早的。对此,人类学家、艺术史家们已经达成***识。芬兰学者希尔恩认为,原始部落的哑剧和哑剧似的舞蹈“确实在书写发明之前很早就有了……也许它比语言本身还要古老。”②我国学者朱狄在谈到欧洲史前岩画描绘的原始人披着兽皮伪装狩猎的情景时指出:“由于人扮演了一个与自己完全不同的角色,这个角色并不是固定的,今天可能是鸵鸟,明天可能是羚羊,因为狩猎者必须克服自己的行为习惯而尽力模仿他所要扮演的角色的行为习惯,所以最早的戏剧由狩猎哑剧中产生出来,这种推断是很有理由的。最早的戏剧冲突不是人与人的冲突,而是人与兽的冲突……真正的狩猎行为可能要延续几天,但在原始的狩猎哑剧中,演员必须对整个狩猎行为进行压缩……从而造成了现实世界与戏剧世界的分离。假如动作是一切戏剧的基础这句话仍然是对的话,那么戏剧的基础也就是哑剧。人与兽的戏剧冲突是意志的冲突,动作的冲突,它缺乏的仅仅是语言,因此,戏剧的坚实基础早在史前时代就作了最充分的准备。后来的一切仅仅是这个基础的发展而已。”③这段话是对原始戏剧思维的一个极好的注脚。

为了进一步理解朱狄的这一段论述,让我们看看人们经常引用的印第安人野牛舞的例子:

跳这种舞的目的是要迫使“野牛出现”……大约5个或15个曼丹人一下子就参加跳舞。他们中的每个人头上戴着从野牛头上剥下来的带角的牛头皮(或者画成牛头的面具),手里拿着自己的弓或矛,这是在猎捕野牛时通常使用的武器……这种舞蹈有时要不停地继续跳两三个星期,直到野牛出现的那个快乐的时刻为止……当一个印第安人跳累了,他就把身子往前倾,作出要倒下去的样子,以表示他累了;这时候,另一个人就用弓向他射出一枝钝头的箭,他象野牛一样倒下去了,在场的人抓住他的脚后跟把他拖出圈外去,同时在他身子上空挥舞着刀子,用手势描绘剥皮和取出内脏的动作,接着就放了他,他在圈里的位置马上就由另一个人代替,这个人也是戴面具参加跳舞……④列维——布留尔在引用这一例子时加了这样一段评述:

这是一种戏剧,或者更正确地说,是描写野物和它在落到印第安人的手里时的遭遇的哑剧。由于原始人的思维不把形象看成是纯粹的简单的形象…——对他来说,形象是与原本互渗的,而原本也是与形象互渗的,所以,拥有形象就意味着在一定程度上保证占有原本。这种神秘的互渗也构成了上述行动的效力。⑤

无须列举更多的例子(类似的例子几乎可以在所有原始文化研究的著作中找到),什么是原始戏剧思维的基本特征,已经可以看得相当清楚了。

第一,假定性意识与类比思维的统一。原始戏剧思维已经具有戏剧思维最重要的特征,这就是自觉的扮演意识,或者说假定性意识。在野牛舞中,参与者清醒地意识到舞蹈中的“野牛”是自己的伙伴扮演的,并不是真正的野牛,因此,向他射出的箭必须是一枝“钝头”的箭而不可以用真正的箭。当“野牛”倒下后,对他挥舞刀子、剥皮、掏出内脏的动作都只能是虚拟的。在这一点上,原始哑剧和狭义的高级形态的戏剧并无本质上的区别。

另一方面,原始戏剧思维又是受原始思维支配的,具有原始思维的特征。“原始人是巫术地解释他们对外部世界和自己能力的掌握的”⑥,因此,上面提到的野牛舞首先是巫术,其次才是哑剧或舞蹈。正如普列汉诺夫所说,“北美洲的红种人跳自己的‘野牛舞’,正是在好久捉不到野牛而他们有饿死的危险的时候……在这种情况下,不论是‘野牛舞’或者是在动物出现时开始的狩猎,都不能看作是娱乐。在这里舞蹈本身就是追求功利目的的活动,并且与红种人的主要生活活动密切联系着。”⑦因此,野牛舞中的戏剧因素是融化在巫术中的。如果说野牛舞体现了原始戏剧思维,那么这种思维和巫术思维一样,具有原始思维的性质。