如何评价美剧《傲骨贤妻》
美剧大抵各有类型，但是要说清楚The good wife属于哪一类，还真有点难。它似乎是张扬女性主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。这三年过眼的新剧，从编剧来讲，无出其右者。而演员从主角到配角，个个形象饱满，呼之欲出。
（一）
剧名直译做“好妻子”，其实是反讽。美国清教徒传统犹在，民众对政治家的私德，比欧洲人要求更高，也特别重视公众的知情权。这些年来，不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”，虽然他受弹劾直接原因是说谎，最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告，足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月，被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职，《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单，不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们，给了编剧以灵感，来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生，但结婚以后就放弃职场，自甘回家相夫教子，洗手作羹汤。如此平平静静十余年，一双儿女长成，丈夫Peter Florrick已经是地方检察官，地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里，嘉宾满座，过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻，更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开，Alicia的生活已经翻覆，失去了丈夫优厚俸禄，家庭经济顿入绝境，她要支付诉讼费，抚养子女，养活自己，只能从House里搬出来，住进便宜的小公寓。
更糟糕的是，她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味，自爱的Alicia蒙受羞辱的同时，还要淡定如恒，努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌，更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学，此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后，她鼓足勇气，挺直腰板，穿上干练的职业装，再作冯妇，成为律所初阶律师。职位未稳，竞争对手虎视眈眈，专业搁置多年，加上余波未息，官司缠身，而家庭矛盾重重，背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼，丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老，聪慧犹在，几经历练，愈战愈勇，重整了一片天地，夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事，温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说，并不乏这类故事，比如《我的前半生》，特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章，看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了，亦舒到底未能免俗，她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么？后任必然是百万富翁，说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同，上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕，Peter和她恩怨难分，第二季，在Alicia等人帮助下，Peter非但洗脱罪名，还成功打败政敌，夺回检察官宝座，似乎可以弥补过去裂痕，回头再扮演“好妻子”角色，但此刻她知道Peter非但嫖妓，还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床，当即愤然逐出Peter，正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准，主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英，有才有貌，有钱有权，但Alicia尽管肝肠寸断，都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属，但不用怀疑，即使没有Will，或者后任，已经重新启程的Alicia，照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公，非常合乎国人传统的审美观：外和内刚，含蓄蕴藉，又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
（二）
如果说，Alicia这条线展示了坚强美好的一面，那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的，只要蒙蔽公众就行了；理念是无谓的，只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth，因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中，他不是常驻演员，一般几集才出现一次，存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来，而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂，手腕强硬，在他任内，全市犯罪率下降，不辱检察官使命。他驭下有方，知人善任；但又城府深沉，擅玩权术，暗中牟利。他性格刚强，深陷绝地也不言放弃，又善于研判形势，在狱中都能调动各种力量和政敌周旋，为妻子助力，最终上诉成功，洗脱罪名，奇迹般东山再起。但他又圆滑世故，见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎，可为了竞选，对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏，敬畏，爱慕，以及十几年***同生活培养的深厚亲情，对孩子也很有责任感，但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后，他内疚，忏悔，苦苦挽回妻子的心，可一旦处境改善，他又用强硬的姿态，反过来污蔑妻子；待到两人渐行渐远，却仍与妻子有默契，在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏，一是为了追回Alicia，保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外，不惜触发警报。二是他基于私心调查Will，一招一式却是合理合法堂庑廓大，为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉，最终wendy被挫败，他迅速止损，wendy犹自不甘，“此事到此为止”，他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线，尽管他的底线并不是道德。相比之下，他的政敌们更不知道底线为何物，把私人恩怨公然带入法律领域，结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold，他是Peter的形象顾问和竞选经理，后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团，鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐，擅长刺探敌情，精于和媒体打交道，不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔，但对他从事的工作却很有“职业道德”，无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间，温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬，某种程度上堪称Alicia的知己，虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷，但他理解同情Alicia的处境，多次不动声色帮助Alicia，更难得的是，他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜，却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她，却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊，他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥，Eli，就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们：政府天然不可信任，每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视，公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄，那就是政客必须付出的代价。
（三）
本质里，The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面，在这个有着密如凝脂法律的商业社会，缺了律师寸步难行，美国开国元勋中就有不少人是法律人士，正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面，职业律师收入优厚，唯利是图，巧舌如簧， 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里，律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下，众多律所都举步维艰，will的律所也几经风雨飘摇，为了“创收”，无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意，Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧，合纵连横，翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外，不问是非，一概从雇主利益出发，极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人，却不得不游走于灰色地带。她的周围，上至老板，下至助手，外至客户，以及她天然敌人检察官（他们是服务于政府的律师），和性情古怪政见各异的法官等等，无一不是人精中的人精，或人渣中的人渣，智商稍微差一点点，反应稍微慢一点点，就死无葬身之地。连Eli 这样的人精，都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下，步步为营，忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们***同的人生信条。只不过，Cary是年轻时的Will，Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严，爬上去何其艰难，Cary败于Alicia的才智，怀着不甘转投地检，最终当了Peter手下，这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来，已经爬上了食物链的高层，前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感，把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia，多年以后，这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系，但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间，就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane，我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will，Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷，Diane却能破局而出，反观自身。她是律所的灵魂人物，也是各方利益的斡旋者，有她在，人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人，无论是政治立场，还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane，端庄高贵，气势逼人，思想奔放，情感炽烈。她告诉人们：一个女人即使走到迟暮之年，照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是：因为紧缩财政，Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司，为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人，经济条件好的时候算做慈善，经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话，最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多，法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳，连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口，年轻的律师甚至没有流露出失望，这种形势下太正常了，他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说，我已经做了一个决定，希望你同意。Will和她对视了几秒，说：好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室，Diane的决定是，让他们搬进自己的公司，并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义？不是年轻时很快被现实粉碎的热血，而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对，无关年龄，无涉情爱，相视一笑，莫逆于心，这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的，知道人生总要树立一点名利之外的价值，人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”，但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面，但各方角力的后果，却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确，但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧，也让人一窥美国以法立国的精神。
（四）
上文不觉已经做了很多“剧透”，其实这部电视剧头绪纷繁芜杂，远过已列出来这些，叙事风格干净利落，大大小小的线索不下十条，穿插交织，娓娓道来，一个线头放下，过一阵子再从容拾起，依旧穿花绕叶，丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在，每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感，逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式，美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事，前后少关联，易于掌控，连续剧多穿插，一周才播出一集，还要有数月休播，线索不得不编织得严密，否则观众很容易忘记前情。但编织严密了，穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作，第三季第四季却彻底沦为无厘头，就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔，非但胸有成竹，极少破绽，还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的，比如倒霉的卡恩性侵案之后，《法律与秩序：特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同，我感到他是有这样的野心，要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考，故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案，Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话，表现的出对生命的尊重，让人肃然起敬。
这部戏演绎之难，可想而知。每一个动作眼神，甚至贴身透出来的空气，都得能说话，否则怎么演活一群“人精”？而剧中角色如调查员Kalinda，和Diane谈过恋爱的弹道专家，地检雇佣的调查员奶爸，思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师，乃至惊鸿一瞥的当事人，都活灵活现。论演员阵容之强大齐整，三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了，其实不是，美剧一贯的优点，恰是戚而能谐婉而多讽，最严肃的情节里也可以透出幽默的气息，张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准，超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧，如源头活水，滚滚而来，生气无限。