只要不跟法律作对，做啥都行？他假装当皇帝，美国民众却当了真

几乎如今世界上所有大国的 历史 ，都跟“皇帝”这个词有着极深的渊源，美国却是个例外。美国建国快两个半世纪了，对于一个普通人来说，这段时间说短也不算短，但放眼整个 历史 ，从一开始就笃定要坚持走自家特色的三权分立道路的美国还当真跟“皇帝”这个词沾不上边。实际上，美国 历史 上曾经出现了一位“皇帝”，这件事最初不过是一场闹剧，最后却以一种震撼人心的方式收尾。

据说在美国有这样一种说法：法律禁止的事情，说啥都不能碰；而法律没有规定不让做的事，想做啥都行。事情正是在这样一个思想的指导下发生的。1820年，一个名叫约书亚·亚伯拉罕·诺顿的英国小孩跟着父母移居到了美国。诺顿的父亲在南非的经营获得了不错的成功，他也因此有个还算美满的童年。1849年，诺顿决定自己去闯天下，作为支持和鼓励，父亲给了他4万美元。

那时候的4万美元是怎样的一个概念呢？由于年代太过久远，那会儿的汇率实在不好查，有说那时候的1美元差不多顶现在人民币的4000元，但笔者觉得这还不止。根据资料，在19世纪30～50年代的伦敦，普通工厂雇员的年薪大概在12～20英镑之间，名著品《简·爱》中提到，在包吃包住的情况下，家庭教师的年薪为20英镑。由此可见，4万美元放在一个初入 社会 的年轻人身上是多大一笔巨款。

诺顿不缺钱，事业做得也顺风顺水。仅5年后，他的资产就涨了6倍有余，以25万的总资产成为美国旧金山一带财力最雄厚的商人之一。值得一提的是，诺顿靠着淘金热发家，在这样一个很靠人品和运气的行当里能够混得如鱼得水，可以说他的商业头脑和能力都是过硬的。要是老老实实地走正经道路，恐怕他甚至有成为当时世界首富的可能。然而，年纪轻轻的他却突然动了歪心思。

原来，19世纪中期的旧金山出现了大量的华人劳工，对大米产生了巨大的需求。诺顿的想法是大量收购大米，囤积居奇，哄抬物价。人不能不吃饭，这笔生意想来是稳赚不亏，于是，诺顿便开始一掷千金，疯狂地收购大米。在极短的时间里，旧金山地区市面上的大米都被收购一空，米价被抬得高的离谱。眼看时机成熟，正当他准备出货时，谁料有两艘满载大米的货轮出现在了港口。就这样，诺顿长时间的准备和投入的大笔资金都随着暴跌的米价而打了水漂，曾经光鲜一时的富豪一夜间宣告破产。

人想要适应奢侈精致的生活很简单，但是要从这个角色中再抽身而出就很难了。破产后的诺顿过得很不舒坦，他只能靠拆东墙补西墙艰难维生。即便如此，他仍幻想着找个法子东山再起，恰巧有人告诉他，在美国，只要不跟法律作对，做什么事情都可以。此话一出，诺顿豁然开朗，他把自己关进屋子里，抱着美国法律连着研究了十好几天。当再次出门时，他直奔《旧金山纪事报》报社，告诉报纸的编辑们，他要在美国称帝。

值得一提的是，创立于1865年的《旧金山纪事报》当时还叫《每日要闻纪事报》，和这个充满小报色彩的名字一样，报纸正为打开销量而发愁呢。有人把这么一个好笑又吸引人的爆炸新闻送上门来，何乐而不为？因此，编辑们免费帮诺顿将他的“称帝诏书”发表了。诺顿“加冕”时的照片也寒酸得要命，“皇袍”是一件废旧的欧洲海军上校制服。

对于这样一个自甘充当饭后谈资的人物，旧金山的人们也不客气，诺顿反而一下子又出了名。据说，当听说旧金山出了一位美国皇帝诺顿一世后，还有人惊恐地把这件事告诉了林肯总统。林肯听完很从容地笑着说，这家伙已经不是当年的富商了，手底下没钱没兵，就算让他当皇帝又能怎样？由他闹去吧。 （注：笔者对此保留怀疑，林肯总统逝世于1865年4月15日，考虑到《每日要闻纪事报》的刊发时间，这一传闻的真实性有待商榷。）

诺顿曾在自己的寓所中惴惴不安地等了好几天，他本以为会有警察来逮捕自己，然而这并未发生。当他再次出门时，一切都不同了。诺顿身上滑稽的旧军装和故作昂扬的走路姿态让他与路人显得格格不入，有人也认出了他，甚至向他弯腰致敬。诺顿最开始还有些不适应，但很快，他就学会微笑回应了。一开始，人们只是把诺顿当成旧金山的吉祥物，然而他却用这种另类的方式一点点积累着声望。诺顿很快就彻底进入了角色，他开始在一些敏感的政治话题上发表声音，后来甚至还发行了自己“帝国”的货币。

资料显示，从“加冕”的第二年起，诺顿就开始陆续颁发一些“诏书”。他曾强烈要求废除黑奴制，呼吁 社会 不要排挤华人劳工，人人平等，甚至还亲自发起了示威游行。诺顿从这些行动中验证了自己的影响力：每当他站在街头为某个主张奔走高呼时，他的身边总能聚集成千上万的人。很快，就连曾耻笑他的警察甚至是部分政府官员，也愿意叫他一声“陛下”了。据说，当时有不少报刊为了拉拢人气，还曾盗用“诺顿一世”之名刊发“诏书”。正所谓“量变引发质变”，诺顿还当真被人们扣上了一顶看不见的皇冠。

在这段时期，民间有关诺顿的传闻也层出不穷。有说他是法国皇帝拿破仑三世的私生子（这当然是瞎搞，前者也只比诺顿大十岁出头而已），也有说诺顿一直与英国王室有瓜葛，甚至还曾向维多利亚女王求婚。反正大家你一眼我一语，硬生生地把一个落魄的商人塑造成了满身谜团的传奇人物。当然了，也有人仍看不起衣衫褴褛的诺顿，说他不过是个精神病患者而已。对此，马克·吐温还专门为其洗过白，说自己曾与诺顿做过邻居，他非但不是疯子，甚至还比普通人更具理性。

1880年1月8日，诺顿在一次外出演讲时中风晕倒，送医不治身亡。两天后，在一块***济会墓地中，有超过3万人参加了他的葬礼。据说次日，美国就发生了日全食，这更为诺顿的人生增添了一笔神秘色彩。有趣的是，时过境迁，人们似乎还真把这个试图钻法律空子的家伙当成了正儿八经的人物：1934年6月，旧金山市政府出资为他修建了一座大理石墓碑，还在上面刻上了“诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者”的简短生平；诺顿逝世100周年时，旧金山市还举办了隆重典礼，特意告知民众缅怀一下这美国 历史 上唯一的“皇帝”。