美文推荐
风流云散
○鲍尔吉·原野
南风里有青草的香味
黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。?
叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。?
春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。?
在这封信里也有插图--当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂画。?
插图是树上的花。?
杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最沉挚的感激也是对天的膜拜。?
天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。?
这时，人们相信，天和地都如此诚实。?
当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。?
因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。?
蚂蚁认为是它把春天惊醒了--在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。?
风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。?
云彩?
小时候，最羡慕云，认为它去过很多地方，饱览河山景色。那时候，以为只有空军才能坐飞机，一般人坐坐拖拉机已经很好。?
我看到云彩每每和山峰对峙，完全是有意的，想起毛主席的词"欲与天公试比高"。而云彩常常在远处，也是我小时候奇怪的一件事。问大人：咱们咋没有云彩呀？大人支支吾吾，完全不关心这件事。我读过分省地图册之后，以为云彩也是中央分配的，一个地方多少有定额。显见，我儿时即有计划经济即体制内的思维特征。我所看到的云彩，其实是外地的。于是改为羡慕外地人，他们抬头就看到了大朵的云彩，多么享受。?
后来，去黄山，见白云从脚下的山谷缠绵而过，真想往下跳。他们那儿的云彩实在比我老家多多了。当一拨儿云雾席卷而过之后，再看山峰，神色苍老坚硬。而云，连一片叶子也没有带走，无语空灵。?
幼时，我相信云分为不同的家族。它们不断在迁移，赶着车，带着孩子和牲畜--自然去了一个很好的地方。云彩怎样看待地上的人群呢？人可能太小了，它们看不见。后来，我曾站在房顶上对着云彩挥舞一面红旗，并相信它受到了感动。?
我爱唱一支歌："蓝蓝的天上白云飘"，其实只喜欢这一句，后面的词属不得已。对着天唱歌尤其有意义，只是仰着颈唱歌，气有点不够用，老想咽唾沫。我曾对着云彩把此歌唱过好多遍，像献礼一样。?
阳光金币?
太阳雨的景象委实珍贵。在灿烂的阳光下，雨挥霍地下着，像有人站在楼顶洒下大把的金币。?
放学的孩子赶紧跑回家，取伞，在这美妙的亮雨里扭着小屁股走。?
我想起一句唱词："赌场里下起金币的雨"--出自田中角荣传记，他在聚餐会上因为唱这句日本戏文受到攻击。此书是我小时候看的，竟还记得。?
雨唤醒了记忆。?
屋里放着EAGLES的"加州旅馆"，吉他在劲手之下弹得落花流水，为雨伴奏。法国的让·艾飞尔画过许多关于雨的漫画，所谓雨就是上帝在天上拧床单的水，上帝为梦中的小天使把尿。太阳雨大约属于后者，因为它很快就停止了。即使是天使，也没有过多的尿。而上帝为天使把尿的时候，竟忘记了拽云彩过来遮住太阳。?
西，或八点钟方向
养胡沟的溪水纯得有如空气，石子枚枚可见。这么干净的水，别说喝，输入血管也心安。?
坐在水边巨如龟背的石上，浓阴笼罩，四野无声。随手拣一粒石子掷水，一群蝌蚪笔直逃逸。?
此景令人着迷。蝌蚪各个朝一个方向飞游，东南、正北或西，必定有一个蝌蚪喊号：西！用飞行员的术语，叫"八点钟方向"。但蝌蚪的口号一定简洁，石子才入水，口号已响起，不然它们怎么会箭一般朝同一方向脱弦而出？这情景很优美，小蝌蚪的尾巴像奔马那样拉直。你也可以想象这是群鲸的冲锋。?
动物昆虫们传递信息的方式永远是谜。譬如我们认为蚂蚁勤劳到不可理喻的程度，其实它只是一个虚无的载体。它用下颚储存、接受和传播同类的信息，如下树。?
观蚂蚁走，它两三步便停，如与同伴晤谈；仰面击掌，像中国女排打了一个好球，实则交换下颚的信息。
麻雀街?
白雪落在高耸的煤堆上，像山坡上挤满了喜鹊。?
每天路过煤堆，没想到雪后它这么好看。?
雪花毛绒绒地趴在煤的身上，不让它们再黑了；而黑色还会露出来，在雪落不到的角度，证明自己仍然是煤，不能骗了别人的眼睛。?
雪下大了，煤堆已消失，白茫茫的，谁也猜不出里边是煤。雪停之后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。?
麻雀爱结队，它们飞不悠然，也飞不高，像无端受到惊吓的老鼠，忽左忽右。但雪后最显麻雀的快乐，空气清冽，它们张开翅膀，把平日藏在羽毛中的沉闷散净；屋檐下的冰凌闪闪发亮，使它们以为好东西比往常多了。?
麻雀虽然邋遢，也不喜欢地上有太多的脏东西。雪来之后，使麻雀以为雪把一切打扫干净，比社区的保洁工还勤快。?
麻雀感到高兴的事情之一，是机械局后院的煤堆没了，代之以雪堆。想不到，煤堆在一夜之间被搬走了，一切都变得清洁。同时，露天市场上已经不卖那些鱼虾、水果和熏肉大饼，也没有散市之后的垃圾。麻雀认为市场只宜卖两样东西：米和金鱼。金鱼在落冰的铝盆里鲜艳夺目。过一会儿，人们以为它已被冻死时，金鱼甩了甩尾巴。? 在暖日里，麻雀一天比一天失望：市场的人多起来，鱼虾和大饼像平时一样多；雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西--幼儿园的彩色地砖、后院紫荆花牌空油漆桶、旧汽车轮胎和它边上的死耗子。麻雀没想到它们还在这里，连位置都没有移动。是谁把它们又搬了回来？?
后来，麻雀在雪堆底下发现了煤块。煤块被雪水洗得闪闪发亮，弄脏了麻雀的爪子。麻雀认为煤有意这样做，飞到了树上。?
在树上，麻雀看到满街稀哩哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁，这条街以后怎么办呢？而人对此毫不在意，在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。
冰凌?
车棚的屋檐，是绿色石棉瓦的斜坡。当阳光越过楼脊照到棚顶的白雪时，绿色开始一点点地露出来。未化的积雪在阴影中沉默，而湿漉漉的绿瓦，在阳光中恣意鲜艳。? 融化的积水，在背阴的屋檐结成一排冰凌。?
冰凌像倒悬的羚羊角。它像螺丝一样，一圈一圈的。这么好的冰凌，闪闪发光，真是可惜了。我觉得，仿佛五分钟不到就应该有孩子手举竹竿跑来，稀里哗啦，打碎冰凌，声音如钟磬一般好听。?
人总是不能看一些东西。有垂柳的湖边，假如没游人经过，或经过的人目不斜视，湖与柳都可惜了；月夜杏花树下，若无一对男女缠绵，好像也是对花的浪费。这样的例子多了。一个人手忙脚乱地喝酒涮锅，满面淌汗，你觉得他朋友不够意思，甚至恨他的朋友，为什么不来对饮？虚掷了这么多热气、汗和该说没说的言语。人爱把心思牵扯到不相干的事情上，像小虫无端被蛛网粘住。我看到这些冰凌在融化。现在是午后，阳光渐渐照在它们身上。孩子们还没有举着陈胜、吴广的大竹竿子呐喊着杀过来。此刻他们在课堂里学那些无味的课文。放学后，冰凌全没影了，天下又有一样好东西无疾而终。?
车窗风景?
火车的窗口是一部多卷的美术册页。行在江南，有墨水淋漓的米家山水；走于塞北，是用瘦劲的手执刀刻出的版画。?
每次旅行，可观几幅以窗为框的画。有的时候并不理会，所谓行色匆匆。偶尔想起来，却悠悠心动一回。?
我乘的火车驶在群山的怀抱里，暮色渐蓝。这回行次，从哪儿到哪儿现在已经忘记了。月上东山，山的投影抚摩着一座孤独的小院。用石片垒的墙在夜色里很清晰，土屋亮着灯。那种煤油灯，光晕罩在白纸糊的窗棂上橘黄忽闪。当时火车上坡，而且绕着这个农家小院缓缓转弯，我因此看得很从容。院里的木桩拴着两头牲口，从体型看，似一驴一马。马的毛色很白，在月光里如溶过一样，动也不动，像玉雕，想来它已习惯火车的行走声了。?
几日前，忽然想起这座小院，很想进一步看清院里的东西。那里有没有阔步的白鹅、磨刀的青石？引人回想的尤在橘黄的窗子、灯下该有年轻的农妇缝补衣裳。或许过一会儿，男主人要踱出屋来，咳嗽一声，给牲口添料。这种山居生活应该极安闲，也极苦。这是尚没有通电的僻乡。我隐约记得，房子苫枯草，后院有几棵不高的树。?
不久前回家省亲，睡不实，向窗外看。在朝暾没有浮腾之前，天际无疑是红霞万朵，如万匹绸子铺在天际，静候太阳抬脚走来。我发现，最早醒的是一片白杨树，剪影叠印在地平线，茁壮笔直，像等待检阅的哨兵，也像牵着手去朝拜的信士。冬天，白杨尽去叶子，干净极了，枝条似铁戟，瘦劲而肃穆。?
这是在车窗里看到的风景，平时，人们没有机会，除非旅行。
伸手可得的苍茫?
我有一个或许怪诞的观念，认为霞光只出现在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我没见过朝霞，而在沈阳的十几年，亦未见过晚霞，或许这里没有西山、污染重以及我住的楼层过矮。?
晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴们在炊烟以及母亲们此起彼伏的唤儿声中不挪屁股，坐在水文站于"文革"中颓圮荒凉的办公室的屋顶上观看西天。彩霞如山峦，如兵马之阵，如花地，如万匹绸缎晾晒处，如熔金之炉，气象千变万化，瑰丽澄明。我们默然无语，把晚霞看至灰蓝湮灭。有人说，晚霞并不湮灭，在美国仍然亮丽。在"文革"中，此语已经反动。美国那么坏，怎会有晚霞呢？说这话的大绺子脸已白了，我们发誓谁也不告发，算他没说。而他以后弹玻璃球时，必然不敢玩赖。?
观霞最好是在山顶，像我当年在乌兰托克大队拉羊粪时那样。登上众山之巅，左右金黄，落日如禅让的老人，罩着满身的辉煌慢慢隐退。我抱膝面对西天而观。太阳的每一次落山，云霞都以无比繁复的礼节挽送，场面铺排，如在沧海之上。在山项观霞，胸次渐开，在伸手可得的苍茫中，一切都是你的，乃至点滴。?
此时才知，最妙的景色在天上，天下并无可看之物。山川草木终因静默而无法企及光与云的变幻。此境又有禅意，佛法说"空"并不是"无"，恰似天庭图画。天上原本一无所有，但我们却见气象万千。因此，空中之有乃妙有，非无。然而这话扯远了。?
昨天我见到了晚霞，在市府广场的草地上方，那里的楼群退让躲闪，露出一块旷远的天空，让行人看到了霞舞。当时我陪女儿从二经街补课回来。我对孩子说，你看。她眺望一眼，复埋头骑车，大概仍想着课程。?
流水?
流水的声音好听，从小溪穿过鹅卵石，乃至水穿过人的喉咙钻入肚子里的声音，都好听。跑步之后，口渴如弱禾，仰面饮水，我听到"咚咚"的水声，极为敬佩。这是什么声音？水砸在肠子上，还是喉咙像活塞一样收缩？?
夏季跑步之后，我大约要喝1246毫升的水，其中漏出来一些，化为汗。运动结束，人的皮肤如同漏斗。喝过水，你盯着自己的胸脯看，每个汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化为大滴的汗流下，还拐走了我体内的一些盐分。回头多吃一个咸鸭蛋就成了。?
喝过水，我想象水在身体里面的神秘旅行，经过胃，在小肠排空，进入血液当中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打个招呼：到了？都到了。其中最活跃的水，已经跑入微细血管，即身体的表层，所谓皮肤。?
我喝过的水，有龙井、可乐、伪装成苹果颜色味道的碳酸饮料，还有矿泉水、自来水。它们在血里流淌，如果把听诊器放在脉搏上，所听到的就是流水的声音，咚咚，跟喝水的声音差不多。?
水的声音，是水的喊叫与诗歌。水流的时候，一点点的阻遏、不平、回转都要发出声音。如果在三里之外听一个瀑布的喊叫，急促的呐喊变为低缓喉音，像弦乐的大提琴声部。而滴水之音，是孩子的独语，清脆而天真，像念课文一样。屋檐的泻水是女人的絮叨，漫长而缺少确切的意义。而风中的雨水，像鞭子与泼墨写意，是男人的心声，在夜里听到尤为峻切。?
在北方的冬季，河床的冰下会传出流水的声音，像笑声，不由让人想趴在冰上寻找一阵。冰下的水流黔黑，浮漾白雾，庇护着黑脊的游鱼。如果人耳的听觉范围再扩大一些，还会听到水在树里流淌的声音、在花盆的土里渗透的声音：呼啦啦、哗啦啦，像在龙宫里一样。
点评：恬淡自然的景物，让人心灵为之一暖，就算是平淡如水的生活也是这样美丽而富有内涵。
女孩子的花
唐 敏
相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。
“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，象闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。
“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。
要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。
刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。
可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。
冬天来临的时候，开始养育水仙花了。
从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。
象抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。
如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；
如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。
用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一***有六外花苞。看着包在叶膜里象胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢?
我希望能开出“金盏”的花。
从内心深处盼望的是男孩子。
绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。
爱到根本不忍心让她来到这个世界。
因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们紧强。
“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。
从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。
一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：
“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”
在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。
“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。”
那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。
“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女儿的轻视。轻浮的少年就更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”
我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。
怎么样想，还是不希望有女孩。
用来占卜的水仙花却迟迟不开放。
这棵水仙长得从未有过地结实，从来没洒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。
后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。
每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
到底是“金盏”还是“百叶”呢?
弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。
偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。
生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；
生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。
如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了。
回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩?”
“女孩!”他毫不犹豫地回答。
“男孩!”我气极了!
“为什么?”他奇怪了。
我却无从回答。
就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
我失望得无法形容。
开在最高处的两朵并在一起的花说：
“妈妈不爱我们，那就去死吧!”
她们俩向下一倒，浸入一盆滚汤的开水中。
等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得象煮熟的白菜叶子一样了。
过了几天，果然是女孩子的花开放了。
在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头，而是全部低着头的，象受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。
不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。
它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。
每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。
她们的心中鄙视我。
我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。
于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。
她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。
有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。
我吓得好久回不过神来。
这就是女孩子的花，刀一样的花。
在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。
只剩了养水仙的盆。
我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
但是我命中的女儿却永远不会来临了。
(选自《福建文学》1986年第7期)
怀念萧珊 巴金
理由：表现了对于妻子浓浓的爱和怀念，感人而温馨