恐惧——《河边的错误》书评

从初中就一直很喜欢余华，但是从来没写过余华的书评，直到今天偶然间翻完了《河边的错误》，一是看到网上大部分的评论显然就是和这篇小说的意思相去甚远，甚至我坚定的说是胡扯。动笔有些打抱不平的心态，出于很偏执的认为，你们不应该这样浪费这篇文字，曲解余华的意思，可能也是出于粉丝自私的狂热吧。

然而我更认为，我是穿越了恐惧，最后又出于恐惧才动笔的。

我一直认为恐惧分为两种，一种是来源于未知，就像我们走夜路，我们迷茫，我们未知，我们不知道推门进来的是人是鬼，还有一种恐惧，是来源于现实，是无助、排挤、清醒、孤独，是来自现实的伤害，也是自作自受。显然，他的文章，是第二种恐惧。这正如他在序中所说的“作家长期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小、犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点，在我这里，常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。”

他把看明白的写在了文字里，自己却在生活中愈发变得“胆小如鼠”。

我穿越的恐惧，是我知道但不愿触及的恐惧，甚至不会提及，我也心安理得地变得胆小如鼠。

《偶然事件》、《一个地主的死》、《战栗》、《河边的错误》，都是一个个细思极恐的故事，但是读完之后，你会有懵懵的感觉。可怕的是，余华用文字以外的声音，告诉你，其实你的内心已经恍然大悟，是你的单纯在河边犯下错误，但是却又保护了你。

这一次，余华不再往自己的血里罐冰渣子，而是撕碎了你的单纯。

余华告诉你，单纯是可以保护自己的，甚至疯一点，你还可以逃避惩罚，就像《河边的错误》中的“疯子”。一个简单故事，却让你内心中的那片单纯看不懂他的文字，这是你自己极力守护着的东西。当然，也可以是你最有力的武器，就像，那个疯子，就像那个一枪打死疯子的刑警队长马哲。

我穿越了故事的恐惧，却又落入了深深的恐惧，所以我要梳理我的“恐惧”，借以这篇书评，来慰籍内心中的恐惧，这也意味着，我依然会继续胆小如鼠，因为我既没法做那个为事实沉默到自杀的许亮，也没法做那个一枪打死疯子的刑警队长马哲。

按人物来说，我的恐惧来自书中这三个人物：疯子、许亮、马哲

故事中一***有三场凶杀案，凶手都是疯子，但就是因为它是疯子，所以他虐待收养他、待他如亲儿子的幺四婆婆，甚至杀了幺四婆婆、杀了别人的新婚丈夫、杀了还是孩子的目击者，法律武器都不能将他绳之以法，最后马哲私自枪毙了疯子，把自己送进了监狱，却在局长和妻子的好心逼迫下，把自己变成了疯子，逃脱了法律制裁。

一，来自疯子的恐惧

故事是以年少时遭新婚丈夫虐待，却早早守寡的幺四婆婆放鹅开篇的，白白的天鹅被幺四婆婆呼之即来，招之既去，却怎么也招唤不回来鹅群中的那只小天鹅，那只初生的小天鹅，只有在被成年天鹅围住之后，才会跟着鹅群走。

——小天鹅的纯真，让它可以在大家保护下回家，却是随波逐流。

疯子被幺四婆婆收养，幺四婆婆待他如亲生儿子，但疯子却虐待幺四婆婆，惊讶的是，幺四婆婆谈起他时，却还总洋溢着幸福。最后疯子，用一把屠刀，在河边砍下了幺四婆婆的脑袋。

——幺四婆婆年少就造新婚丈夫虐待，后来又一直守寡，孤身一身。她想从疯子身上获得当妈妈的幸福，却忘了他终究是个疯子，“疯子”是不能理解什么是“给予”的，即便对当初帮助他的人反手一刀，他也可以被认为情理之中。有时候，不是你不能叫醒一个装睡的人，而是最好，不要去！我想，这也是为什么，文中特意描述了疯子在精神病院被过度电击治疗后奄奄一息地出院，最后自己晒了晒太阳就又生龙活虎了。

疯子第二次作案，杀了别人的新婚丈夫，然而他的新婚妻子却还有着恍如昨日的甜蜜，甚至忘了丈夫的离去，直到见到拉回来的骨灰盒。

——幺四婆婆说，疯子打他时，像她死去的丈夫。这一次的错误是疯子的自以为是。他用自己的错误惩罚别人，来弥补自己心中对幺四婆婆的愧疚，为什么要惩罚别人？因为他跟自己说，他是个疯子，疯子都能逃避法律的制裁，还有什么逃避不了的呢？他可以为所欲为。同样，有时候，“单纯”也可以、“弱小”也可以、“受害者”，也可以。

疯子第三次作案，也就是最后一次，他杀了那个常去河边玩儿的孩子。当初孩子跑遍了大街小巷，没有一个大人相信他看见了幺四婆婆的人头，“他为他自己是个孩子而忧伤起来”，最后，只有比他大些的同龄人相信了他，大人们相信了比他大一些的同龄人。

——孩子没有听长辈的话，没有像其他人一样远离那条河，就像那只开篇被遗落的小天鹅，文末天鹅的消失也给了映射。孩子的死，留下了一个警告，告诉你，死亡是随机的，你的天真和单纯并不是万能的保护伞，也不是你的《致命ID》，更何况，常在河边走，哪有不湿鞋，无形中也增加了你死亡的概率。

老年的幺四婆婆、中年的新婚工人、年少的小孩儿，其实也映射着对于这个“疯子”横行社会的荒诞生存哲学。余华很多作品中的主人公死亡都是很荒诞的，这也体现了余华诠释自己的荒诞生存哲学：人是这个世界的匆匆过客，脆弱又坚强，然而生存的每一秒，却又险象迭生，死亡往往是不跟你打招呼的，避之不及也求知不及。《偶然事件》中的主人公无意中惹祸上身、《活着》中的有庆失血暴毙，《死亡叙述》中主动承认错误的人却被报复致死。

“疯子”不疯和“纯真”不真

是为

恐惧。

二，来自许亮的恐惧

全文所有经过河边，看到过彼此，又同时看见了案发现场的人，都在通过指认他人，来证明自己的清白，除了许亮。

许亮选择了“拒绝解释”，甚至在被一个同样处在案发现场的人指认之后，认为自己有充分理由被怀疑，甚至告诉别人，自己是杀人凶手，他认定自己无法证明自己的清白，他认定自己“从来不相信别人会相信我”，所以就心甘情愿蒙冤束手就擒。以致最后，选择了自杀。

——这个看似荒诞的情节，却道出了一个现实的社会现象，就是经济学中的“格雷欣法则”，也就是“劣币驱逐良币”。人们在无法为自己充分辩解的时候，尚存良知的会选择转移矛盾，来掩盖自己的嫌疑为自己开脱，良知尽丧的则会直接选择捏造事实。然而他们***同之处，都是不基于追求事实真像地自我保全，这最终导致的就是，虽然大家都不是罪魁祸首，却都成了罪恶的帮凶。

杀人的不是凶手，沉默就会死去

是为

恐惧。

三，来自马哲的恐惧

孩子的指证、女孩的指证、王宏的指证，都存在很严重的逻辑和前后证词不一的问题，但是马哲自始至终都表现的很淡定，因为他看出来，他们只是一群为了开脱保全自己的说辞而已。马哲一直在寻找自己想知道的真相，最终确定了凶手是“疯子”。

然而疯子因为“疯”，而三次逃过法律的制裁，最终马哲在对法律的失望之下，选择了跳过法律，自己开枪处决了凶手疯子。

没想到的是，最后要想逃过法律制裁，和自己的未婚妻子重聚，马哲却只能选择逃进只有疯子才能享有的庇护“特权”之下，在局长好心安排的三次洗脑式地询问之下，下意识地把自己变成了疯子。文章最终以一句：“真有意思呵”，作为了结语，冷静地让你不寒而栗。

——马哲的遭遇体现了法律在下沉时的诸多不健全，对于何为正义的伸张还有很多有待完善的定义，这自古都是一个说不太清楚的问题，所以人们造就了法律，然而法律永远不会公平，只是照顾了多数人利益的规则而已。无非是胆小如鼠又精明的人，成了多数人，然后又诞生了更胜一筹的后代，周而复始。

一个人说你错了，你们可以争论，十个人说你错了，你会质疑自己，一百个人上万的人说你错了，那你就是错了，并不是错在事情的本身，而是你背离了多数人的利益。这也引出了一个关于神经病的悖论，在神经病的世界里，你怎么解释你是正常人？

谁才是疯子，怎么证明你是正常人？

是为

恐惧