另类美国史的内容提要
维尔·罗杰斯曾经说,美国的麻烦并非大家不知道的事情太多;美国的麻烦是大家自以为知道的事情,其实蛮不是那么回事。
没有哪个领域像美国历史这样更符合这位幽默大家的此番评论。在过去的至少几十年,大多数学生接触的美国历史,实际上是一堆枯燥乏味、耳熟能详、老生常谈的故事:美国内战全是由于奴隶制、反垄断法救民于邪恶的大公司、富兰克林·罗斯福把我们从大萧条中拯救了出来,诸如此类。从殖民地时代到比尔·克林顿当总统,本书的指导方针很简单,旨在秉笔直书。
在过去的至少几十年,大多数学生接触的美国历史,实际上是一堆枯燥乏味、耳熟能详、老生常谈的故事:美国内战全是由于奴隶制、反垄断法救民于邪恶的大公司、富兰克林·罗斯福把我们从大萧条中拯救了出来……
伍兹教授从政治正确的记忆漏洞里勇敢地拯救了真实的史实。每个想了解美国历史的人都应该读这本书。
第一章 美国自由的殖民地起源
你猜怎么着?
★十三个殖民地根本就不是一个“完美的联盟”。
★清教徒不曾偷印第安人的土地。
★基督教是教化殖民地居民的最重要的因素。
首要的基本事实:殖民地居民这群人并不具有“多样性”。他们来自欧洲同一片地区。他们讲一样的语言。他们崇拜同一个神。
从1629年到1775年,有四拨移民来自英格兰四个地区。下面是这四个时段:
1629年到1640年:清教徒定居在马萨诸塞湾。
1642年到1675年:来自英格兰南方的几个贵族和大量契约佣工定居在弗吉尼亚。
1675年到1725年:来自内地北方和威尔士的英格兰人定居在特拉华山谷。
1718年到1775年:来自苏格兰约克郡和北爱尔兰的移民,迁往内地,到了阿巴拉契亚山脉的边远地区。
怀疑+厌恶=自由:一个自由公式
然而,组成了联邦的那些人中间的文化差异,是真实、重要而持久的。这里有一个例子,说的是早期殖民地居民对彼此的看法:
一个清教徒评论弗吉尼亚人:
“把他们世上的人数凑在一块儿,也离良心和诚实十万八千里。”
弗吉尼亚人威廉·伯德二世评论清教徒:
“得拿眼盯着这些奸商。”
清教徒和弗吉尼亚人评论教友会信徒:
“他们每礼拜为同胞祈祷一天,其余六天作威作福。”
教友会信徒评论新英格兰人:
“一群杀人犯。”
宗教对殖民地居民是重要的,尽管他们信奉同一个上帝,可是仍然有不少的吵闹。确实,教友会信徒或者说贵格会员,惹得不少殖民地居民愤恨。以为自己净化了英国国教礼拜仪式和“迷信”的清教徒,在贵格会员看来,还是太形式主义。在威廉·佩恩(William Penn)于17世纪80年代定居宾夕法尼亚之前的几十年,住在罗得岛的贵格会员旅行到了马萨诸塞,为的是把那里愚昧的居民从教条主义的沉睡中唤醒,并让他们清醒地皈依他们自己那种枯燥乏味的信仰。贵格会员捣乱清教徒的宗教仪式,对牧师极尽刁难,甚至光着身子在教堂的过道上走来走去。贵格会员屡次被禁止进入马萨诸塞。
这种相互的敌意,以一种怪异的方式,归因于美国自由的发展:每一教派和殖民地都警惕地反对别人对其内部事务的干涉。各殖民地之间的不同之处,产生了这么一个当然的想法:各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜;如果有可能有一个中央政府,这个政府也应该如此行事。
爱你的邻居?殖民地间的争吵诞生了宗教自由
宪法第一修正案反映了这种态度:联邦政府不得干涉各州的宗教事务。第一修正案宣布:“国会不制定与宗教机构有关的法律,并因此对自由的宗教活动不予以禁止。”按照史学家大卫·黑克特·费歇尔(David Hackett Fischer)的理解,这项宣告意在在弗吉尼亚和宾夕法尼亚保留宗教自由,并且保证在马萨诸塞和别处存在的教会机构免于外部干涉而能安然自处。
马萨诸塞湾的神圣社区
把马萨诸塞各殖民地说成神权统治,在技术上是不正确的,因为牧师们自己是不掌握政治权力的,但这些殖民地肯定有一个神权统治的方面。比方说,在1629年建立的马萨诸塞湾殖民地,大家希望法律能尽量精确地反映《圣经》的训令。公民权只授予教会成员;在成为教会成员之前,必得经过一个如同审问般的过程。 “教会的柱石们”将决定一个预备成员是属于上帝的选民(命中注定要永远上天堂),还是属于永远的受罚者。
后面这种人,尽管得不到公民权,也不蒙圣餐会的邀请,可是还得遵命上教堂。清教徒沉浸在关于圣约的神学中,他们相信,如果他们能建成一个真正的神圣社区,上帝还是会给他们好脸色看的;如果他们建不成,他们就得听任神怒的发落。他们希望和想法相似的人生活在一起,以便按照***同的理想改善生活。17世纪30年代,在马萨诸塞起草的《戴达姆圣约》中,事情是这么解决的:“我们将不遗余力地摒弃那些与我们离心离德的人,只接纳那些与我们同心同德的人。”
早期新英格兰的社区精神经常得到很大的重视,以至于清教徒对传统的英格兰的自由所承担的义务常常遭到了忽视。约翰·温恩罗普(John Winthrop)是清教徒移民中的一位首要人物,很长时间担任马萨诸塞湾的总督,他希望成文法越少越好,如此一来他和他的法官们就能任意使用权力,按照《圣经》来进行统治了。然而,他的殖民地居民却希望别这么随意,他们希望对个人自由有清楚的保障。
1641年,由于这种分歧,温恩罗普落选,殖民地居民们建立了“马萨诸塞自由团体”。相关文件包含一百多条规定,其中有些条款美国人都很熟悉:无理由不征税原则,陪审审判权,以及保证未经法律程序不可剥夺个人生命、自由或财产。 (文件还包含一个规定:禁止殴打妻子,除非丈夫需要采取自卫行动。)我们已经发现了美国宪法起草之前一个半世纪的一份文件,其目的是为了限制和界定政府的权力。而这是美国殖民地居民起草的许多文件中的一份而已。
随着时间的推移,清教徒生活的一些限制逐渐瓦解了。比方说,A.H越来越多,迫使人们定居在远离市中心的地区,政府和宗教权威不容易看着他们、管着他们了。除此之外,神学上的自由主义对许多殖民地居民的吸引力越来越大。本为凝聚团体的一桩事业,对个人自由却越来越重视。
与此同时。在粗野蒙昧的詹姆斯敦……
弗舌尼亚的詹姆斯敦的发展,走了一条相反的道路。它开始的时候是一个个人主义精神鲜明的殖民地,只是后来才需要团体的凝聚力。弗吉尼亚早期的殖民地,是由年轻的单身汉们把持的。有好几个因素,其中臭名昭著的一个因素,是弗吉尼亚乃是疾病肆虐的生死之地(并非完全诬蔑),使那些有清教徒背景的移民家庭望而却步。但是,道德掉价了,这个殖民地的繁荣却广为人知,那么举家迁往弗吉尼亚东南部的切萨皮克的人,就比较明智了。
由于弗吉尼亚根基更稳了,它也更贵族化了。贵族青睐于自治原则,而且这些人非常看重自己的责任。其有严格的规定:每个成员必须出席议会的开幕式,任何缺席都要请假。(可怜的詹姆斯·布雷(James Bray),在1691年,议会被他的缺席解释大大激怒了,议长实际上签署了一份逮捕状去抓他,把他拘留了起来,直到他道歉才算了事。)这群精英是由一帮才分极高的男子组成,在和英国关系出现危机的时候,他们有本事口齿清楚地说明美国的权力和自由在哪些方面、以何种方式遭到了威胁。
最终,各殖民地成功地提供了个人自由,文明生活就可能了,与此同时也培养了一种社区情感,这种情感导致他们抵制中央集权化。这种社区情感转变成了个人对他自己所属的殖民地的依恋,这是一种地区性的爱国主义。
史学家们注意到了弗吉尼亚人对他们那方土地有多么尽心。这种说法对所有的殖民地而言也是真实的;晚到1787年,马里兰人仍然把他们的州叫做“国家”。
政治正确的神话:清教徒是种族主义者
针对他们遇到的美洲印第安人,殖民地居民也得制定某种政策,其中有些政策比另一些更成功、更公正。在美国历史进程中,美洲印第安人一直是不公和虐待的受害者,对此没几个人否认。但是,那些不公正的事情,导致许多美国人相信,殖民者对美洲印第安人除了蔑视没有别的,他们千方百计地驱赶他们, “偷窃”他们的土地。但是事实上,哈佛学院在建立十年之后,就
欢迎印第安学生。殖民地居民要是杀了印第安人,是可能而且也真的判处了死刑。皈依了基督教的印第安人,住在新英格兰的“祈祷之城”里,享受相当程度的自治。
如今,清教徒急于让原住民皈依基督教,遇到的经常是不耐烦和令人讨厌的微笑。但是,想想最伟大的清教徒传教士约翰·艾略特(John Eliot)吧.此公生活于1604年到1690年。为了把基督教信仰传播到印第安人当中,艾略特几乎违背了信仰。阿尔冈琴族人没有文字,艾略特就学习马萨诸塞的阿尔冈琴族人的口头语言,为他们开发出了一种记录他们的语言的文字,然后把《圣经》翻译成这种文字。如果艾略特和清教徒仅仅是想欺压原住民,他们大可以采取省事的办法。
说清教徒对印第安人有种族优越感,是不真实的。他们肯定觉得自己在文化上是有优越感的,尽管我们不清楚在他们遇到了一些不知道轮子为何物、没有书面文字、实际上生活于石器时代的人的时候,他们该作何感想。但是,种族还没有进入到问题中来。在罗得岛上建立了普罗维登斯城的罗杰·威廉姆斯(Roger WiBiams),相信印第安人生来是白人,这个看法清教徒一般都同意,据说是污垢和日晒把他们的皮肤弄黑了。
最近几十年,关于清教徒苛待原住民一事,学者们缓和了早先的判断。但是,专家的研究成果总得花费些时间才能触及博学家们写的课文。比方说,关于欧洲历史的一些概观,博学家们仍然把中世纪描绘得落后而野蛮,而中世纪对欧洲文明的贡献,中世纪学者知道得全面,特别是现代科学的起源、宇宙体系的发展,以及中世纪学术生活的卓有成效。关于清教徒和印第安人的学术研究,也是一样:博学家一如既往地说清教徒的坏话,而专家常常下结论说,清教徒的事迹要比人们受了误导而相信的那个样子好得多。关于清教徒和印第安人的战争研究也是这样。在“博学家们看来,”史学家奥尔登·沃恩(Alden Vaughan)解释说,“清教徒挑起了每一次冲突,而且意在进行种族大屠杀——有的时候也确实这么干。无论是军事史的专家,还是相关论题的专家,认为英格兰人和印第安人之间的战争原因,不那么简单,不那么单方面;战争的结果,尽管令人惊骇得具有毁灭性,但不到种族大屠杀的程度。”
目录
前言
第一章 美国自由的殖民地起源
怀疑+厌恶=自由:一个自由公式
爱你的邻居?殖民地间的争吵诞生了宗教自由
政治正确的神话:清教徒是种族主义者
不,清教徒不曾偷印第安人的土地
自治是不可谈判的
第二章 美国保守的革命
殖民地传统还是英国改革?
事实:美国革命不像法国革命
第三章 宪法
各州声言,宪法敢情好,但是,万一……
我们就闩门
反联邦主义者的反对意见
联邦政府工作人员少管各州的闲事
拥有一支枪是可以的
仅仅因为不在做力法案》之内,并不意味着
那不是一项权力
各州不让联邦政府人员做的任何
事情任由各州自行处理
战争权:国会对自身的责任软弱无力
第四章 美国政府与“九八原则”
提供“全民福利”:大政府之根
***和党人对联邦党人
第五章 南北分裂
密苏里归你,缅因归我
另外一些大放厥词的吹嘘
把奴隶制赶出领土!(把土地留给白人)
各州为……亚利桑那的种植园而战?
那和奴隶制有关,但是那和奴隶制无关
堪萨斯“血流成河”
***和党人的崛起
事实:南方地方法官解放了德瑞得·斯科特
疯子出逃:谋杀者约翰·布朗返回现场
第六章 州际战争
存在美国内战这回事吗?
各州有脱离联邦的权力
这战争是为解放奴隶而打的吗?
实事求是:林肯的种族观
士兵为什么打仗?士兵们说……
全面战争的爆发
第七章 重建
林肯,约翰逊,以及总统主持的重建工作
南方的《黑人法典》
第十四修正案与各州权力
第一次总统弹劾案
第八章 大企业如何让美国人致富
政府在铁路建设中如何鼓励浪费与腐败
“可恶的”洛克菲勒
安德鲁·卡内基与美国的生活水平
赫伯特·道:被遗忘的美国英雄
反垄断的白痴行为:反垄断法应该撤销吗?
第九章 第一次世界大战
战时宣传?不能够!
让平民挨饿是犯法的
德国人反击了
“露西塔尼亚号”被击沉
“苏塞克斯号承诺”
德国推了最后一把
为什么威尔逊赞成战争?
巴黎和会:威尔逊视而不见的灾难
反对者说我们当不了世界警察!
“怪异”与“瞪眼”:威尔逊的计划
为第二次世界大战布置好了舞台
第十章 遭到误解的20年代
投票反对威尔逊
20年代的真相
第十一章 大萧条与新政
胡佛:一个“啥事儿不干”的总统?但愿如此!
罗斯福进城
让我们毁了吃的以帮助饥饿的人民
罗斯福反企业的狂热延迟了恢复
劳工立法的后果
“公***建设工程”的灾难
法院告诉罗斯福,别那么急
二战把美国救出大萧条了吗?
征兵降低了失业率!
第十二章 是的,同情***产主义的人确实存在
“可到过未来——它管用!”
苏联的实验:美国的榜样?
工会有话:苏维埃制度的优点
振作起来:那都是为了“广大劳动人民大众的利益”!
怎么饿死自己的人民
《纽约时报》的那位掩盖罪行的记者
斯大林的摆样子公审太有才了,马屁精们说
是的,苏联间谍是个问题
约瑟夫·麦卡锡是个偏执的白痴,当真?
第十三章 二战在即
富兰克林·罗斯福把中立法中立了
皇帝总统成形了:罗斯福违法了吗?
中立状态的结束
罗斯福怎么把美国拖进了战争
罗斯福与日本开战不可避免吗?
第十四章 二战:后果与余波
罗斯福和与约瑟夫大叔——罗斯福对斯大林有
多么友好?
马歇尔计划是一个伟大的成功还是另外一个
失败的送礼项目?
杜鲁门蔑视宪法
第十五章 民权
不用法律,而用社会学
从种族中立到种族困惑
让我们把那些孩子弄到一块儿——即便他们
每天必得坐两个小时的汽车!
堪萨斯市的惨败
1964年《民权法案》
第十六章 约翰·肯尼迪与林顿·约翰逊
谁是真正的约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪?
林顿·约翰逊:失败的遗产
缺乏工作机会解释不了庞大的福利接受人群
“大社会”与越南悲剧
第十七章 贪婪的十年
里根有什么不同?
“贪婪的十年”中的慈善捐款
迈克尔·米尔肯的真相,媒体喜欢恨的
那个人
预算削减的神话
减税
第十八章 克林顿
克林顿,一个“中间派”?
“只有不合格的求职者才可以申请”
听从美国有线新闻网的对外政策
出师不利巴尔干:克林顿如何滥用权力、
煽动伊斯兰主义者、撒谎以及用纳税
人的几十亿美元打水漂
“大政府时代结束了”——说什么呢?
参考文献
译名对照表
译者后记
……