衡水中学到底有多苦？

知乎上看到一篇文章，讲述了衡水中学的孩子们，每天都是怎样和时间赛跑的。

早上5:30起床，然后需要在7分钟内叠好被子，冲到操场上。到操场要先背古诗词，双手必须举过头顶然后大声喊出来，老师说这样就清醒了。

之后跑操，必须人贴人跑。然后饿着去班里上自习，6:30才能去吃饭。吃饭前会给你发一张卷子，叫“自助餐”，这张卷子需要你在吃饭到上课这段时间做，要收的。而且早饭、午饭、晚饭都会发这个“自助餐”。

衡水中学的时间单位，最大的是“天”，最小的是“秒”。每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右侧都贴有倒计时，「冲刺 7 天和时间赛跑 抢高二先机」「距升高三仅 11 天」。有些高三的教室里会更特殊—「距离高考还有 12 天 5 时 51 分 27 秒」。红色的电子屏摆放在教室左前方的角落、立式空调的顶上，每个同学只要抬头就能看见。数字跳动、快速减少。

跑、拿着卷子跑、三年小跑，是大多数衡中人的学习日常。实际上，衡中学生对于时间的紧张程度，远远超过了纸面上的课表安排。

据一位衡中毕业生回忆，整个高三一年，他的吃饭时间都在 5 分钟左右，最慢 10 分钟也会吃完。从高一到高三，吃饭时间在逐渐缩减。每到就餐时间，总有执勤的“小黄帽”站在路边拿着喇叭喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”但大家还是跑得飞快。其实并没有人真的逼迫他们吃得那么快，他们只是不想做最后一个进教室的人。

在高三教学楼的某个女生洗手间里，牙刷筒、洗面奶，还有洗发水，摆满了一整个洗手台。在教学楼里洗漱，在衡中并不稀奇。从起床到开始跑操只有 5 分钟，中间备操时还要读书 2 分钟。他们根本没有时间在起床后洗漱，所以，这些女孩子们选择在教学楼里，寻找某一个课间去洗漱。

食堂里的饭菜多种多样，联排的三个食堂里有中餐、西式、面点，还有西北风味菜样。但所有食物的***同特点是，打好了放在同一个大碗里，全部盖浇，让学生一个一个菜慢慢挑的情况是没有的。如此一来，每个学生在一个窗口买饭基本只需要挑选一次，刷卡、端走，几秒钟就可以完成。

9:50放学，回到寝室洗漱睡觉，10：10必须躺在床上。

在反对应试教育的人看来，衡水中学是一座“铁栏杆”围住的“高考工厂”，里面的人为了高考，放弃了“做人的尊严”。 但在千千万万家长的眼中，衡水中学从来都不是地狱，而是救赎。? 因为它的存在，普通弟子有了一个重点大学的“保险箱”。

在这里，连续多年一本升学率保持在90%以上。每年约有200人考入清华、北大，以2018年为例，全校文理科650分以上的人数超过河北全省的四分之一。

对家境优越的孩子而言，他们的人生或许有无数条路，能通往一个光明的未来。

但对那些普通甚至贫困的家庭而言，他们想要摆脱眼前的困境，有且只有应试教育这条路罢了。

而衡水中学，不过是向他们指明了这条路该如何去走。

当年高调退学，举着“应试教育遗害万年”大旗的韩寒，如今也不得不承认：“退学是我的不对，对普通人来说，读书才是唯一的出路。”“我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力。还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”

《超级演说家》中，储殷教授说过这样一番话：“快乐教育，好像只能快乐那么几年，你爽了你的童年，你就要在你的中年。你的老年付出代价。我当然不希望我的孩子受苦，我那么努力不就是为了他不受苦？可我又害怕他今天不吃苦，以后吃苦的时候我帮不上他。”

有句话说，不吃学习的苦就要吃生活的苦，我想，每个家长都不愿自己的孩子受苦，可现在不吃点苦，难道还要等到中年甚至老年再去吃学习的苦吗？这条路怎么走，全看自己的选择了。